航天赤子孙家栋

   文文资料网   2021-04-13 00:00:00

  他是最年轻的"两弹一星"元勋,也是最年老的卫星工程总设计师。
  "东方红一号"开启中国太空时代,"嫦娥一号"迈出中国深空征程,40年100余颗中国星,他的"孩子"有34个。
  他就是孙家栋。
  不是起点的起点
  2009年3月5日,钱学森给孙家栋写去一封信,98岁老人亲手签了名。信中说:"您是我当年十分欣赏的一位年轻人,听说您今年都80大寿了,我要向您表示衷心的祝贺!您是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家,也是中国航天事业的见证人……"
  孙家栋一字一句地细看,为钱学森在信中七次提及"您"这个称呼感动不已,心绪难平。
  1967年7月29日,一位姓汪的部队参谋驱车直接找到孙家栋,传达指示,并将他送到北京西郊的友谊宾馆。
  由钱学森推荐,在导弹设计领域已小有名气的孙家栋,38岁时受命领衔研制我国第一颗人造卫星"东方红一号"。
  "现在看简单,但那个年代第一次搞,就连一个满足质量的21芯插头都找不到。"孙家栋回忆说,中央根据当时的国际形势,要求无论如何要在1970年把第一颗卫星送上天。但科学院卫星研制工作由于受"文革"冲击几乎停顿。同时,由于卫星方案内容很多,各种仪器研制进度不一致,有的仪器甚至还没开始动手做。按照既定方案,到1970年很难完成。
  聂荣臻元帅万分焦急,于是找到钱学森,一定要在1970年把第一颗卫星送上天。
  "钱老组织我们反复研究,最后得到一致意见,就是确保1970年第一颗卫星上天,方案需要简化。第一颗星最主要的目的就是要向全世界宣布,中国也掌握了航天技术。时间来不及,科学目标可以让下一颗卫星来实现。"孙家栋说,这样卫星里面的仪器简化到最低程度,"感觉到可以拿下来。"
  随后,孙家栋重新制订了"东方红一号"的总体技术方案。
  出于对毛主席的热爱,许多卫星产品研制单位把毛主席金属像章镶到产品上,这导致卫星重量超重,也极大影响卫星质量。虽然事关重大,但验收产品时,谁也不敢说出"毛主席像章影响卫星了"这句话。
  孙家栋去人民大会堂向周恩来总理汇报卫星进展前,为了是否该如实汇报像章的问题,他想了一夜。汇报时,图纸铺在地毯上,孙家栋蹲着给周总理讲解。周总理听得入神,也蹲下来细听。孙家栋趁机提了像章的事情。周总理听后同在场的人说,你们年轻人对毛主席尊重热爱是好事,但是大家看看我们人民大会堂这个政治上这么严肃的地方,也不是什么地方都要挂满毛主席的像。周总理一番话,最终解决了一个棘手难题。
  1970年4月24日,"东方红一号"发射上天并成功入轨,举国欢腾。中国从此迈入太空时代,成为世界上第五个能够自主研制并发射卫星的国家。消息传来,天安门广场挤满了激动万分的人群。有人说:"没有孙家栋的这两下子,卫星发射可能还要再等几年。"
  真正认识航天
  航天发射时,每次坐在指挥大厅里,各个系统报告航天器状态,孙家栋就爱听两个字:"正常。"但"正常"背后,对"质量就是航天生命"的认识,是用几十年的血泪经验换来的。
  1974年11月5日,我国发射第一颗返回式遥感卫星,这是孙家栋航天生涯中漫长而难熬的一天。
  离火箭点火发射还剩几十秒,卫星没有按照程序转入自己内部供电,这意味着火箭送上天的只是一个两吨重的毫无用处的铁疙瘩。
  孙家栋脑子里"轰"的一声,这是天大的事情,他大喊"赶快停下来!"按照航天发射程序,此时即使是孙家栋也没有发言权,他的喊停,既违反纪律,又冒着政治风险。发射场负责人尊重了孙家栋的意见,中止发射,检查并且排除了故障原因。
  下午组织火箭再一次发射。"没想到,转眼间火箭掉头就下来了。"孙家栋说,幸亏还仗着火箭飞了21秒,否则整个发射场都没了。火箭随同卫星一起爆炸,所有人的数年心血随之化为灰烬。
  孙家栋从地下指挥室出来,眼前情形让他难抑泪水:冰天冻地的西北戈壁滩,已是一片火海,脚下的地面都感觉发烫。掉着眼泪的人们,才真正认识到搞航天的难度。
  三九天里,两百多人含着眼泪捡了三天,在沙地里一块块捡残骸,小螺丝,小线头,都不放过,捡回来要把问题找出来。孙家栋鼓励大家不要灰心、不能丧气,不能被失败吓倒。最后实验证明,是一截外表完好、内部断开的小小导线酿成了这场大爆炸。
  这件事情促成了航天质量体系和制度的建立。如今航天界有一个由五句话组成的故障归零标准:"定位准确,机理清楚,问题复现,措施有效,举一反三。"
  "最厉害的是‘举一反三’,"孙家栋说,一个电子管零件坏了,火箭或者卫星上的所有仪器,都不能再出现这一批次的零件,不论好坏都不能用,"这是几十年血的教训积累。"
  他的人生没有选择
  7年学飞机,9年造导弹,43年搞卫星。对几次关键的人生转折,孙家栋说,"国家需要,我就去做"。
  1957年11月17日,正在苏联留学的孙家栋在莫斯科大学的礼堂亲耳聆听了毛主席那番著名的话语:"世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的……"孙家栋霎时热血沸腾:"那时候下了决心,国家需要干什么事情,就去干。"
  当初报名参军,之后到苏联留学,孙家栋下定决心一辈子干航空,没想到回国后被选中造导弹,之后又转向搞卫星,从此和航天结缘半个世纪。对孙家栋来说,热爱祖国不是一句空话。
  中国航天最困难的时期是改革开放初期,那时候连报纸也讲"搞导弹的不如卖茶叶蛋的"。孙家栋还真的收到过一封沈阳一位老大妈叫她儿子给写来的信,信上说:"我是卖茶叶蛋的,听说你们搞航天的这么困难,我愿意把这几年卖茶叶蛋挣的钱支援你。"
  孙家栋看得直想掉眼泪。他给老大妈回了信,更重要的是,他再一次感到,任何一件事情要有自己的见解、自己的判别能力,基础就是对国家和事业的热爱。
  上世纪80年代末,担任航空航天工业部副部长的孙家栋从科技专家变成"商人",和美国专家谈判,将中国航天引入世界舞台。
  "我第一次带着代表团去美国推销我们的火箭,我们住宿的旅馆,外国人看来条件是比较低的。"孙家栋回忆说。
  他找到几位爱国华侨,说中国火箭要走入国际市场,请他们帮忙介绍一些美国客户。华侨们都很热情,但提出一个问题:"你们住在这样的旅馆里,准备跟人家谈几千万美元的生意,谁能相信你们?人家不单不相信你是共和国的副部长,还以为你是骗子。"最后华侨们帮忙,代表团住进了比较高级的酒店。
  1990年4月7日,"长征三号"运载火箭在西昌卫星发射中心将美国休斯空间公司的亚洲一号通信卫星成功送入预定轨道。休斯公司的董事长评价,休斯公司已经发射同步轨道卫星67颗,中国火箭的这次发射精度是最高的。
  5分制,他只给自己打3分
  航天人这一辈子,打失败了哭,打成功了也哭。
  2007年10月24日,第一颗探月卫星"嫦娥一号"在西昌卫星发射中心成功发射。十余天后,经过40万公里的星际飞行,"嫦娥一号"顺利抵达月球并实现绕月,中华民族终于圆了千年奔月的梦想。
  航天飞行指挥控制中心内,人们欢呼跳跃、拥抱握手一刻,孙家栋走到一个僻静角落,背过身子,掏出手绢偷偷擦眼泪。
  孙家栋说,当时的心情,一方面为国家为民族感到自豪,另一方面也感觉到航天这个集体没有辜负国家和人民的期望,这两种心情掺和在一起,加上压力突然一释放,感情就难以自抑。
  2004年出任探月工程总设计师时,孙家栋75岁。探月工程风险太大,很多人认为,这个工程一旦出现问题,已是"两弹一星"元勋的孙家栋70多岁前的辉煌历史会受影响。但他还是来了。
  "当时最大的挑战,就是第一次进入深空。卫星跑出40万公里,是第一次。"孙家栋肩上不能说没有压力。
  孙家栋再次显露总设计师的本事,化繁为简,创新利用现有的火箭、卫星和航天测控系统,确定了"嫦娥奔月"方案。当"嫦娥"发射出去,被月球成功捕获的一刹那,速度值有个拐点,孙家栋感觉自己的心都要跳出来。
  发送"嫦娥"后,孙家栋说:"中国航天的下一个发展目标,应该是有能力到达太阳系的任何角落。"
  2010年,中国航天进入高密集发射阶段。孙家栋是北斗卫星导航工程总设计师,加上担任"嫦娥二号"任务的高级顾问,这一年光是西昌卫星发射中心和西安卫星测控中心,81岁的他就已经去了17次。老伴给他买的布鞋,一年磨破好几双。
  让给自己50年的航天生涯打个分,孙家栋说要是5分制,就打3分,他还很不好意思,"自己感觉打得很高了。"他说,中国航天事业对民族而言太重要了,航天已经成为他生命的一部分,自己愿意有多少力尽多少力,决不保留。
  (金卫东、王景义、张源荐自2010年12月17日《人民日报》)


航天赤子孙家栋



  • 微信
  • QQ好友
  • QQ空间
  • 新浪微博

系统推荐

媒介融合时代的信息“围城”

当前,媒介竞争更加激烈,同时也促成媒介融合、媒体抱团现象的产生。媒介融合的方式各不相同,但都是以"媒 ...

变身“拼二代”

"我不想一辈子当‘穷二代’,不想看别人同情的眼光,只能比别人更加发奋学习更加努力打工。"广东五邑大学 ...

信息滥载中丢弃了媒体尊严

我是一个记者,从实习算起,做记者已逾十年。从手写到上网,新闻采访制作越来越便捷,周期越来越短,当记者 ...

美国不流行“富二代”

最近看到一篇名为《中国80后亿万富家女集体上位接班》的文章,里面提到几个大公司老板的女儿们接班,几年 ...

老郭上网卖萝卜

老郭是最近才学会用打印机的,不过,他已经算是天津西郊小沙窝村的潮人了。   老郭叫郭芝振,他家比别家 ...

监督,是每个公民的权利

从事报告文学写作的作家都知道,报告文学是文学性和新闻性相结合的产物,除了扎实的文学功底,新闻知识和采 ...

乡村基的点金石

2010年9月28日,乡村基在纽约证券交易所上市,首日涨幅高达47.27%,成为国内第一家登陆纽交所 ...

物联网时代的媒介环境展望

2009年12月,福瑞斯咨询公司预测,物联网带来的经济价值将是互联网的30倍。物联网成为大国战略中的 ...

胡耀邦提出“富民政策”始末

1984年1月,中共中央总书记胡耀邦视察贵州,提出了"富民政策"是党的全部政策的出发点的观点。当时担 ...

烂尾新闻与蛇尾新闻

在新闻生产流水线"后台"的操作和过程,始终处在前台的受众往往不得而知。   建筑工程有烂尾工程,新闻 ...

老师是个资深“穷二代”

没有蜗居,只有油毡棚子   我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起,我总是会有意无意地对那些 ...

新闻报道应当避免主观猜测

在任何情况下,新闻记者都应该避免把自己的感受强加于人。      《中国青年报》别具慧眼,将有关俄罗 ...

做“蓝领”的“官二代”

不去烟草公司去当汽车修理工   很多人都说王潇"傻"。王潇的母亲是上海某铁路分局的纪委副书记,父亲是 ...

谁是第一个被挤死的“螃蟹”

"分众化"本来是个过街天桥、高速立交,一到媒体人这儿,还是变成了"独木桥"。这是咋回事儿般情况下,螃 ...

志在千里的精心选择

大众日报社的退休老报人李遵立先生,在不到两年的时间内,连续出了三本有关新闻学科理论与实践的著述:《新 ...

反思转型中国的二代现象

转型中国的二代现象,自有其特殊内涵:一方面是反映社会垂直流动的程度,或者说公职和职位向所有人平等开放 ...

范长江新闻品质在新媒体环境下的意义

胡政之在范长江临行前告诫他:"做记者须有才、学、识三长,而品格之修养,意志的锻炼,尤为重要。……如果 ...

在日本住“纸别墅”

在日本一个名为"心"的民间环保俱乐部的邀请下,我随团去日本町田市,参加民间友好及环保交流活动。 ...

论全媒体记者的“专”与“杂”

网络时代,需要建设全媒体新闻传播业态,需要培养全媒体记者。现在,人们一提起全媒体记者,往往片面强调" ...

“X二代”:“拼爹时代”的社会标签

这是近来诸多热点新闻的惯常模式:但凡新闻事件当事人被贴上"官二代"、"富二代"或"穷二代"等标签,都 ...


版权所有:文文资料网 www.115baike.com

免责声明:本网站资源、信息来源于网络,完全免费共享,仅供学习和研究使用,版权和著作权归原作者所有,如有侵权,请通知我们删除信息。

      浙ICP备19022627号-15

返回顶部