消逝的风景

   文文资料网   2020-10-12 00:00:00

  传媒技术日新月异,昨天还满坑满谷的铅字、锌板,突然之间成了稀罕"古董",捡字、画版样,对许多青年同行来说竟成了"天宝遗事"。我到报社工作时,中国报业已经光荣地从"铅与火"时代迈进到"光与电"时代,按说没有怀旧的资格,但因为属于"报社子弟",打小就在编辑部和工厂里串来串去,耳濡目染,了解了些旧日的掌故。
  【排字】报社印刷厂的排字车间立满了一排排木架子,架子上密密地排着一个个小木盒,一个字一个木盒,里面有各种字体、字号的铅字。
  捡字车间的新工人先要背铅字――记住每个字在木架子上的位置,才能顺利地根据稿件把一个个铅字捡出来,排出小样。有些编辑爱把原稿和版样改成"大花脸",排字和改样时增加了捡字的难度,就会被捡字工人埋怨。
  为了提高捡字效率,也为了避免出错,一些常用词组常常铸在一起,比如"中华人民共和国"、"毛泽东思想"等等。但再小心翼翼,也难免捡错字。有一年开全国晚报年会,会余一群老编辑们聊天,"晒"各报的经典差错,最后首都一家报纸"夺得头筹"。那是上世纪50年代的时候,这家报纸在一篇文章中,把当时北京市副市长、著名历史学家吴晗的名字错成"吴哈",查下来,是捡字工人捡错了铅字,校对也没看出来。于是第二天报纸赶紧更正,写道:本报昨天×文中"北京市副市长吴哈"应为"北京市副市长吴哈晗"。当然,"无错不成报"的"定理"在今天"光与电"时代仍然成立,不过,常常因为把铅字放颠倒,报纸上有的字"睡"下来或者"打倒立",却是"铅与火"时代的独特风景。
  大样改定出纸型后,大多拆掉铅板把铅字倒掉化成铅水。但那时候为了节约,排字工人要把它们一个一个再"还"回原来的小木盒。这是对捡字工人细心、耐心的双重考验。我曾看到民国报人的回忆文章说,报社老板要开除捡字工人的话,事先不能放出一点风声,否则,他们会把铅字放乱,耽误第二天出报。不过,我知道有家报社的副总编辑,"文革"时给"斗"到报社工厂,练得一手捡字技术。"文革"后官复原职,排字工人觉得他不过是"牛鬼蛇神",有时就不大听他的招呼。一生气,这位副总编辑就跑到排字房,自己拿个小木盒把一篇稿子捡出来。
  捡字工作非常辛苦,脏自不待言,更使许多工人师傅患上职业病。最普遍的是近视眼,其次是下肢静脉曲张――因为长时间站立劳动造成的。还有更严重的,就是铅中毒。为此,报社每年都安排体检,让查出铅中毒的工人疗养。记得有一次体检,一位平常就很调皮的青年工人用小刀削了些铅粉,倒进送检的尿液中。医生检验完,板着脸冲外面喊:赶快把某某同志保护起来,他直接尿铅,以后国家不需要开矿山啦!外面等化验报告的工人哄堂大笑。我前两年碰到这位"尿铅"的朋友,发现他已是眼神呆滞的老者。
  捡字工作很枯燥,需要认真细致,但是我发现,很多人熟练之后可以边捡铅字边聊天,他们聊的内容有时是家长里短,有时也对稿件评头论足。因此,报社里批评记者最厉害的一句话就是:你这稿子,连捡字工都懒得帮你排!
  铅字用三四次后,磨损厉害,就不再还回去,而是化成铅水重新铸字。铸字有专门的铸字车间,其中最受尊敬的是刻字师傅。据说,上世纪50年代文汇报有位刻字师傅曹德荣,他创造了一套姚体字,用做标题,挺拔清秀,给报纸增色不少。当时新民晚报也有一位"八级技工"张荣全,刻制了一套汉字隶书标题字模,被称为"新民体",一直用到上世纪80年代末换激光照排。更多时候,是稿件中遇到生僻字,跟刻字师傅招呼一声,三下两下就刻出字模。刻字师傅业余一般都喜欢篆刻,我藏有几枚他们赠送的印章,特点是布局整齐笔划方正,但也常常显出匠气。
  
  【画版样】我收藏有文汇报定制的一把钢尺,一面标记着两行刻度"小五号字数"、"小五号行数";一面标记着"六号字数"、"六号行数"。这是编辑画版样专用的,叫"版样尺",今天已不多见。
  与"版样尺"配套的是"版样纸",版样纸上,报头、报眉等每天固定的版面元素已经印好,文字部分按基本栏画出一个个小方格。两侧以5或10为单位印有行数标志,这是为了便于计算字数。有的报社为了节约纸张,不用版样纸,而是拿几张铅皮板,用红漆画上横竖格子,表示几行几栏,在那上面画大样。用过之后,铅皮板用湿抹布一擦,明天接着用。
  稿件排出小样,部主任(报社编辑部各部门最初大多叫组,如农村组、工交组,80年代改为科或处,90年代流行称部)标上哪是头条、二条、倒头条,版面编辑就拿支毛笔,蘸了红墨水在版样纸上勾勾画画,标明每条稿件的位置、文字走向,标题字体字号,围框、花线、题花、尾花等等,然后送到排字车间,排出大样。
  画版样最关键也最麻烦的是计算字数。中国报纸曾长期流行穿插咬合的版面形式,稍有差池,稿件排不下或者空着一块,牵一发而动全身,其他稿件也要跟着调整,这时部主任的脸色就很难看。部主任也是老编辑出身,有时看到版样不满意,按捺不住亲自操刀。他不用版样纸,就拿张过期的报纸在上面随手画来,最后排出来,每条稿件误差在10字以内。报社一位前辈曾告诉我字数计算有误、稿件排不下时的窍门,叫做"抹文、缩题、加铅皮"。所谓"抹文"就是删字;"缩题"就是减少标题字数或者缩小标题字磅数,空出版面来排正文;实在不行,就把行与行之间的铅条换成薄一点的铅皮,让行距缩小,多排文字。
  今天报纸编辑其实还是画版样,但大多只勾个草图就上电脑操作。文字多了就把字距"收一收",少了就"放一放",鼠标一按,方便得很。标题调整余地就更大了,可以随意拉长、压扁,甚至连照片也不惜稍稍变形来凑合版面位置。对这些手法,一些从"铅与火"时代过来的老编辑很不以为然,哪段文章字距调整过,他们一眼就看出来,并且说这样太不专业了,难看!
  
  【铅活版】整个版面的铅字全部排好后,用木头框子夹紧,再用绳子把木框紧紧捆住,就成了铅活版。铅活版先要送去打样。打样时在铅字上涂一层油墨,再在上面盖张白纸,用棕刷来回刷几遍,一张版面大样就出来了。后来有了专门的打样机,滚筒在上面滚一下,铅字上的油墨就印到大样上了。
  一副铅活版几十公斤重,非得年轻力壮的小伙子才能搬得动,但是年轻人又总免不了毛手毛脚。好多老工人说,听到"啪嚓"一声,心就一沉。这意味着铅活版摔了,全部工作得从头再来。这时的懊恼心情,真是笔墨难以形容。
  
  【纸型】大样改定,就可以用铅活版压纸型了。所谓纸型是一种特制的厚纸板,通过机器把铅字上凸起的文字紧压在上面,形成凹版,之后再在纸型上浇铸铅水,制成整张的凸字铅板,就可以上机印刷了。在这个过程中,铅活版上的字是反的,压到纸型上的字成了正的,再浇成铅板上的字又是反的,最后印出来的报纸则是正的。
  
  【航空版】纸型的最大优点是轻便,可以长途运输。1986年新民晚报创办"北京航空版",每天中午纸型压好后,由早已待命的小汽车风驰电掣般送到机场,赶北京的航班送到北京分印点。这样京沪两地就可以同日出报了。那个年代,人民日报、光明日报的"航空版"都是这么印出来的,现在想想,"航空版"这个名字,绝对名副其实。
  
  【贴电稿】据报社前辈说,刚解放那会儿,报社收新华社的稿子,就像现在流行的谍战片一样,有专门的收报员,戴着大耳机把电码抄下来,然后译成文字。直到上世纪五六十年代,才换了能直接"吐"出字纸的收报机。
  不过,收报机"吐"出来的并不是整篇文稿,而是一指宽的长长的小纸条,上面印着一行蓝色的电文。收报人员隔段时间就把纸条撕下来,贴在纸上,连缀成一篇完整的稿件。因为传输不稳定,一般几台收报机同时开着,同样的纸条并排贴在一起,万一有不清楚的地方可以对照。那种德国产的收报机应用的是模拟技术,也就是把汉字当成图形传输,所以字迹模糊的情况很常见,而且往往是几台收报机都不清晰。这时,就看到编辑部里几个脑袋凑到一起,根据上下文猜到底是什么字。大多时候猜得出,但也有几位编辑都百思不得其解的情况,或者稿件非常重要,根本不敢乱猜,那就要向其他报社甚至新华社打电话求援。
  在直拨电话出现之前,打长途电话异常痛苦,先要拨北京邮电局113,以谦恭的语气请总台服务员接新华社,然后便开始漫长的等待。快的时候半个小时、一个小时,慢的时候甚至四五个小时,才等到电话铃响,拿起来一听,是接线小姐的声音:谁要的新华社长途接不通!
  因为收报机只能传收文字信息,新华社图片稿就要靠邮寄。十几张照片,装在一个大信封里寄来,虽然据说有特殊通道,但晚个三四天是常事,根本谈不上新闻时效。
  大约在上世纪80年代中期,收报技术改进,可以直接传出整页稿件,收报人员从枯燥的贴纸条工作中解放出来。今天,跟这些已经退休的收报员说起先进的新华社网络传稿系统,他们总是感叹不已。
  
  【手写标题】如今,有些传媒技术尚未完全消逝,但是离我们已经渐行渐远。
  过去许多报社的总编辑、副总编辑,有很高的文化修养,标志之一就是写得一手漂亮的毛笔字。因此,晚上看大样时,他们看到喜欢的稿子,兴奋劲上来了,就会琢磨个更精彩的标题,然后拿毛笔写下来,交给工厂原样制版。报纸出来,配上手写标题的稿子愈发显得有精神,记者得意,同事也羡慕。
  说到改标题,在有些报社头条标题是值班总编辑、副总编辑的"专利",版面编辑发稿时有的拟两个参考标题,有的索性空着,就等总编辑大笔一挥。
  现在,擅长书法的报人越来越少,手写标题、亲自作标题的总编辑也不多见了。我想,一方面的原因是报人和读者的文化趣味都更加市民化、大众化;另一个方面的原因是报纸阅读越来越快餐化,那些精致的编排手段没有了欣赏者。
  
  【暗房】数码技术流行开来,报社摄影部的暗房逐渐废弃不用了。
  我从小就对暗房存有莫名的敬意,因为它太神秘了――门窗永远是紧闭的,里面还有一层黑色一层红色的幕帘,遮得严严实实。有位摄影记者带我进过暗室,刚一进去,黑洞洞的什么都看不见。那记者打开一盏灯,灯泡是红色的,十分昏暗。看着记者把一张白色的相纸泡进药水里,便有影像慢慢显示出来,真是神奇。
  不过,从人们闲聊中得知,报社暗房也是生产浪漫故事的地方。因为里面足够昏暗,易于培养神秘而浪漫的气氛;同时,还可以名正言顺地反锁房门,任谁敲门也不开――里面正在显影,给你开了门,一屋子照片曝光了怎么办!
  (撰文:文汇新民联合报业集团主任编辑、新闻学博士刘鹏)
  
  链接
  数字印刷
  数字印刷又称数码印刷,是20世纪90年代发展起来的高新印刷技术,它是将各种原稿(文字、图像、电子文件、网络文件)输入计算机进行处理后,无需经过电分胶片输出、冲片、打样、晒ps版等工序和时间,而直接通过光纤网络传输到c、m、y、k四色数字印刷机上印刷或直接进行分色制版印刷。数字印刷系统一般由图文合一的印前处理系统与数字印刷机或照排系统组成。数字印刷的文件兼容性好、易于操作。
  它与传统印刷的不同之处在于可以一张起印、边印边改,还可使图文以各种介质进行传播,大大提高了数码成像的商业运用范围。数字印刷比传统印刷工艺流程大大简化,只需原稿电脑制作和印刷两个工序。再就是操作简便,从设计到印刷实现一体化,不需要软片和印版,无水墨平衡问题,一人便可完成整个印刷过程。它还具有灵活性高、可变资料印刷、及时更正印刷错误等优点。1993年,以色列indigo公司和比利时xeikon公司同时推出e-print1000和dcp-1彩色数字印刷机。
  北京昆仑电子印刷公司引进了我国第一台indigo公司的e-print1000后,上海、深圳、广州、成都、沈阳等地先后引进了各公司的数十套数字印刷机,对开拓我国个性化按需印刷市场起到了一定的促进作用。
  
  电子纸,也叫数码纸或类纸显示器,是新一代的显示装置,其技术特点是对比度超高, 可任意弯曲折叠,有良好的柔韧性。它是一种超薄、超轻的显示屏,可理解为"像纸一样薄、柔软、可擦写的显示器"。在谈到电子纸时,必然会谈到电子墨。形象地说,电子纸是一张薄胶片,而在胶片上"涂"的一层带电的物质,这便是电子墨。电子纸也可看作是一个薄薄的内嵌式遥控显示板。
  它具有以下特征:(1)内容可重写。可以任意对文字或图像进行重写、更新,并可浏览到大量内容;(2)适合肉眼阅读。由于对比度较高,所以文字、图像清晰,并且无论从哪个方向看都没有变化,阅读舒适;(3)便携性。因薄膜重量轻,方便携带,可适度折叠、卷曲;(4)即使在断电的情况下,也可以长时间地保持显示,并且使用时非常省电。
  (本刊综合整理)


消逝风景景色



  • 微信
  • QQ好友
  • QQ空间
  • 新浪微博

系统推荐

坚持心中的梦想

大学毕业后,我一直在忙于寻找工作,由于所学的是营销专业,加之特别爱车,便渴望到汽车专营店做一名汽车销 ...

透视当代电视购物中的体验经济

电视购物是当今电视业最具朝阳性质的业务之一。根据2008年上海电视节白玉兰报告所示,目前我国的电视购 ...

白吃午餐的代价

在我老家发生过这样一个故事。一个偶然的机会,村民养的几头猪跑上了山。几年后,这些猪变得很凶悍,甚至威 ...

新闻学研究的“灯下黑”

在新闻传播研究中关于传播内容、渠道、受众,以及效果与反馈的研究都十分丰富,唯独对传播者的研究比较贫乏 ...

小年夜,那场雪

那年冬天,雪下得很大,一出门,寒风直往袖筒里钻。大冷的天,冻得牙齿直打颤,开口说话,眼前罩上一层白雾 ...

八分生活学及其他

八分生活学,是在日本和我国台湾很流行的一种生活和学习态度,指无论是生活还是工作,都不要苛求全力投入, ...

《新青年》对今天新闻工作的启示

《新青年》创刊于1915年9月15日,原名《青年杂志》,1916年更名为《新青年》。《新青年》的宣传 ...

朱学东:中国式新闻改革的误区

最近,央视的新闻改革正在紧锣密鼓地进行。   虽然,央视新闻改革的核心并不在技术性的改进上,但任何一 ...

记者是否应该有豁免权

防止记者滥用权利与保护记者的合法利益同等重要。记者或许不能成为道德模范,但是记者一定要成为遵纪守法的 ...

忽略不计的爱

很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住,也是在电脑前熬夜忙碌不休。母亲总是坚持陪我到凌晨 ...

鲍德里亚笔下的广告运作逻辑

鲍德里亚是西方后现代主义的领军人物,他的著作《物体系》、《生产之境》、《消费社会》、《符号政治经济学 ...

苦涩的茶

祖母喜欢喝茶,父亲喜欢喝茶,他从小被迫着,也喜欢上了喝茶。   起初,他觉得茶真是太难喝了,特别是那 ...

对奥特曼的“和平演变”

现年35岁的许铭是上海一家证券公司的普通职员,2001年,她在怀孕期间去医院做b超检查,当从黑乎乎的 ...

首次出发

我第一次出发的经历说明,真要当一个"大记者",谈何容易。      大概是1968年的春天,我随大众 ...

中国近代公共舆论空间的缺陷分析

公共舆论空间形成并在社会政治生活中发挥积极作用,是中国近代的重要特征之一。维新知识分子在时代的挑战中 ...

十二枚野鸡蛋起家

江西省铜鼓县大土段镇大土段村青年农民黄长生,靠从山上捡到的12枚野鸡蛋起家,如今已成为百万富翁,这一 ...

“品牌化”更利“攻城掠地”

连锁化已成全球经济发展趋势      服装经营有连锁加盟店,汽车服务有4s连锁店,二手房交易也有连锁 ...

媒介补偿与非记不可的广告

某一天,当你坐在电脑前,打开星巴克的主页,一股浓浓的咖啡味道便萦绕在屏幕前,你是否抑制不住,想来一杯 ...

坚持梦想

上中学的时候,我和钟有胜是同桌。那时候,我的语文出奇地好,而钟有胜的数学则出奇地好。为此,我当上了语 ...

现场采访的谈话艺术

随着现代传媒形式的多样化和信息传播技术的不断更新,人们对信息传播的速度和质量要求越来越高。近几年,在 ...


版权所有:文文资料网 www.115baike.com

免责声明:本网站资源、信息来源于网络,完全免费共享,仅供学习和研究使用,版权和著作权归原作者所有,如有侵权,请通知我们删除信息。

      浙ICP备19022627号-15

返回顶部